2022年初，杭州意外地下了几场大雪，南方人都为这几场雪景雀跃。在查房的时候，我看到病房里的患者和家属们也在兴致勃勃地看雪。想起多年前的电影《岁月神偷》，香港有一家人带着患有白血病的哥哥北上看病。哥哥和弟弟也是这样好奇地看着雪花落下，盼望奇迹发生。导演兼编剧说他拍的就是自己哥哥的故事，他用自己的方式告诉大家哥哥来过这个世界。在变幻的生命里，岁月原是最大的小偷，偷走了我们的所有，但只要有人记得，就可以留下珍贵的回忆。所以我想写写这些患者的故事，不是病历上的病情记录，而是他们被疾病打断的鲜活人生。
——“今天汇报病史又被主任批评了。”
——“他问了什么你没回答出来吗？”
——“他问患者的职业。这是为了确认工作环境有没有致癌物？”
——“或许是因为：没有人希望自己唯一的身份是患者。”
最早看到熊顿在天涯论坛用漫画连载自己患淋巴瘤的经历的时候，我刚确定了血液病专科方向。扫视科里患者的病史，却发现职业一栏的内容通常只有三种：务农、工人、学生。
每天早上查房，走进病房，每个人的脸上写着：年轻人、中年人、老年人，淋巴瘤、白血病、骨髓瘤。因为化疗药物导致脱发，很多人把头发剪掉，甚至难以辨出性别。病房总是灰扑扑的，即使已经把所有的病房设计成朝南向，似乎阳光还是照不进这里。
年龄和病种组成了他们全部的形象，谁又知道他们谁喜欢吃甜食，谁非常能吃辣，谁入院前刚给他的吉他换了新的弦，谁想着这次化疗完要给他的猫找个新家，谁为期末考试准备了很久，却已经错过了考试，谁刚给工位上的电脑配了个机械键盘……
有一次夜班，我正在整理病历，一个17岁的小男孩走过来，说：“医生，我有个问题，我很早以前就在工厂里打工了，你说我得白血病会不会是因为厂里环境的问题？”
“你没有在上学吗？我看一下，啊，是的，病史里写着你已经在工作了。”
“是你认定17岁的人都是学生吧，我从小是个孤儿，早就不上学了，这次治病的钱是村里人凑的。其实我上学时候写字挺好看的，你听我讲讲我的事情呗，我帮你整理病历。”
原来不是漫画家没有出现在这里，是我们没有关心他们是不是漫画家。如果没有生病，你会在哪里？你每天担心紧张的事情是什么？你要去往哪里？在每天的日常工作之余，我开始跟患者们闲聊职业和爱好，渐渐变成一个 听故事 的人。
“我以为美术生的照片会更艺术一点。”知道瑶瑶是中国美术学院（以下简称美院）的学生之后，一次恰好看到主任在微信群里分享的瑶瑶朋友圈的自拍照片，我这样问她。
“你是在质疑我的自拍风格太幼稚？”
“不是的，我不是……你……我只是想说……哎，你具体是什么专业的？”
“学动画的，当年我考进美院的时候是全国第四名。”
展开全文
她上学是在美院的转塘象山校区，转塘整个镇都被打上美院的印迹记。她说很想念学校，又快到毕业季了，每年这个时候都有好多人来转塘看毕业展。“等我好起来回学校上课，毕业的时候你一定要来看我的毕业展。”
故事最后的走向是她的疾病再次复发，她放弃治疗回了家。我现在还记得她手机壳上画着皮克斯的动画电影《怪兽大学》中毛茸茸的苏利文，如果她的人生没有拐个弯到这里，也许就走向“皮克斯”了。
“你的手机壳印的是你喜欢的演员吗？”我问小伦。 “我的输入法皮肤主题也是他的。” “你们老师会不会有意见？” “上学的时候我肯定不会带手机啊。”
小伦说她在初中的时候就喜欢他了，看着他练舞蹈、练声乐；看着他考进中央戏剧学院；看着他进剧组，演了一个脑瘤患者。电影是爸妈带她一起去看的，她说她真的没哭，但是爸妈哭了。
每次入院化疗的时候，她都想着会有剧中的他在给她加油。“那等你出院的时候，我也在你手背上画一朵小红花。”
“国内最好的演唱会场馆是哪里？”听说坤工是做演唱会幕后的，我“求知若渴”地问道。
“演出效果有时不在于场馆，而在于我们幕后工作人员有没有把准备工作做好。”
演唱会时长不过两三个小时，幕后却是几个月的策划和准备。坤工说不管是大型体育场，还是小型live house（室内演出场馆），都要认真对待。
演出一旦开始，无论发生什么意外，都遵循“The show must go on ”（演出必须继续）原则，这是他们的职责。医生要遵循的是“The life must go on”（生命必须持续）的原则，这是医生的职责。 看到大文的床头有几张没有画完的漫画稿，我问：“这是你的画稿吗？” “这是我哥哥的画稿。他是画漫画的，陪我住院空闲的时候，他都会画画。现在他到楼下买饭去了，我找几张他其他的画给你看。”
谁来医院陪护患者，其实是个大问题，虽然医生较少会考虑到这一层，但这是每个患者都会面临的很实际的问题。家属大多要工作，要上学，年长的老人来陪护又有实际的身体问题。
对于大文来说，幸好他哥哥的工作可以不用坐班的。听故事的过程中，一些常常被我们忽略的问题会逐渐浮出水面。
完成颈内静脉穿刺之后，岚老说：“这里的医生真是心灵手巧。不过在北方的医院，他们都会称呼我教授。在这里，你们直呼我名字，我有点不习惯。”
岚老是杂技家协会理事，年轻的时候搞杂技，后来转向研究领域，撰写杂技论文，曾多次获全国奖及国际奖。他说理论研究让杂技这项传统技艺有了新的生命力，就像你们成长为好医生，既离不开前辈的言传身教，也离不开书本上理论知识的学习。
患者一路走来，所取得的成就累积得到了某个尊称，不应该被患者的身份所掩盖。
吴博刚入住病房时，我们就知道他是从事生命科学研究的，研究领域还多少与血液病有点关联。有次在病房我恰好跟同事聊到实验上的问题，被他听到了。他问我：“你说你跑蛋白质印迹法（western blotting,WB）的时候显影出来总是反的？”
我切实地感受到我们其实算半个同行，这个世界上有那么多生命科学实验室，似乎每天都有石破天惊的实验结果出来，但是病房总是还有那么多让人无能为力的患者。那时候他已经没有力气长时间讲话了，但是说到自己的研究领域依然两眼发光。 “你是专柜销售？”我问鹏子。
鹏子不服气：“虽然柜台销售大多是女孩子，但是我的业绩一直很好。我现在是发着烧，精神不好，平时我是非常认真和专业的。”
他说带服务行业都很累，既需要热情，又需要耐心，他跟着前辈学了一段时间就上手了，赚得也多。爸妈觉得他从小学习没有很好，一直担心他找工作难，但后来见他这么努力工作，就放心了。 这一下子住院，父母又开始担心了。还好努力工作了那么久，现在可以用自己赚的钱支付生活中所有的账单，以后要学会应对生活中所有的检验单。 港叔是位保安，可能保安大多有点聊天天赋。 “我们保安队的那群小孩子啊，都喜欢到我家吃我做的饭，好多都是外地人，逢年过节回不了家，就往我屋子里跑。我一个五十多岁的人，跟他们聊起天来一点代沟没有。现在我生病了，今年过年他们要没有地方吃饭喽。”后来，大伙一起吃了很多餐饭，慢慢地就有了一家人的感觉。 我安慰港叔，按照他的治疗进程，肯定能在过年前出院，保安队的年轻人过年不会没有地方吃饭。
听力正常的人不会知道，对于听障人士来说，那些普通的声音有多美妙，一根针掉在地上的声音、婚礼上客人们的欢呼声、篮球撞击地面的声音；嗅觉正常的人不会知道，对于嗅觉失灵的人来说，能分辨气味是多么难得，夏天雷阵雨过后空气中的味道、晒过太阳的被子的味道、新鲜的柑橘和佛手味、奶油蛋糕的香味； 身体健康的人不会知道，对于患者来说，在就诊过程中仍然被当作独特的个体对待是多么难得，不要只用所患疾病的类型、分层和预后来描绘患者的面孔，试着了解他们的职业和爱好来丰富他们的形象。每一个人都值得被用心对待。 所以我要继续当听故事的人，将故事与患者连起来，让每个人、每种病变得立体，拉近我们与患者之间的距离，从治病变为治人。 血液病患者总是会与病房纠缠很多年，以前有很多人会在病房走到人生终点，现在有越来越多的人迈出去衔接上自己从前鲜活的人生，希望病房生涯只是他们漫长人生中短暂的一站。 爱听故事的人，总喜欢问：“那后来呢？” 希望在听患者们的故事时，我能听到一个又一个漫长的后来……