鲁迅先生曾在《中国人失掉了自信力吗》中写道："我们自古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人。"中华民族正是在这种文化气节的传承下，才有无数的前赴后继者。林俊德院士用他的青春换我辈青春，用他一生"朴实无华"成就今日的繁荣昌盛。
国家资助的求学之路
林俊德出生在战争年代，抗战爆发的第二年，1938年。父母都是地道的农民，没有什么文化水平。可是，他们却知道读书的重要性。在林俊德的父母看来，读书是最有效地实现自身价值和抱负的途径。幸好，在林俊德即将小学升初中时，正是新中国成立之时。在党的资助下，他顺利完成了初中和高中的学业。
对于党给的帮助，无疑在林俊德的心中泛起了阵阵涟漪。他感谢中华人民共和政府，给了他生活的方向。怀着这份感恩，林俊德在学校异常努力。在高考中，凭借高分成绩进入浙江大学机械专业就读。1960年，22岁的林俊德大学毕业后，被分配到哈尔滨军事工程学院进修。一年以后，他接到通知要前去马兰。
一问三不知，前往马兰成为"马兰花"
展开全文
马兰是什么地方？去那里干什么？要去多久什么时候能回来？对于这些问题，林俊德不知道。唯一知晓的是，这是国家秘密下达的指示。进修回来的林俊德按理说如果去到一个更广阔的平台，教教书搞搞小研究，这后半生再娶个媳妇，也就圆满了。
可是，他没有。林俊德始终不敢忘记是国家在他最无助的时候帮助了自己，更不敢忘记自己身为一个中国人应该承担的责任。所以，义无反顾地，他前往马兰，谁也不知道。
来到这以后，一切的疑问才真正解开了。马兰是一个荒无人烟的戈壁滩。因为这里没有开发，所以很适合作为研究"两弹"的实验基地。
与此同时，这里的环境极其恶劣，风沙呼啸，没有干净的饮用水，没有完备的生活设施，更没有充足的新鲜食物。外在环境的挑战是林俊德一行人首先需要克服的。
其次，是这里也没有用来做实验、研究两弹的材料。一言以蔽之："一清二白"。当时的国际环境其实也同样很恶劣，外国资本主义国家对中国虎视眈眈。没有强大的武器作为后盾，我们和外国的对抗无异于是鸡蛋碰石头。
林俊德知道，他们不能失败，也不允许失败。这是一场与科学的竞赛也是一场和时间的对决。23岁的林俊德"奉命于危难之间"，担任起原子弹机械压力自记仪组长一职。
他的责任就是带领小组在两年之内研制出可以准确测量核爆炸中冲击波参数的压力的仪器。林俊德组收集的数据重要性不亚于核炸弹的研究，因为一切都是依据他们收集的数据。
原子弹能否爆炸成功，数据的正确性与准确性要求极高。每一个人都不敢有丝毫马虎，迫在眉睫的压力深深落在每一个科研人员的身上。林俊德知道，自己必须以身作则，率领组员完成数据的采集。他在无数个不眠之夜里反复对比不同的动力设施，哪一个更准确更好呢？
功不唐捐，林俊德受钟表摆动的启发，顺利研制出了为压力自计仪的启动动力。尽管反复核算了多遍，但是因为没有得到实践，林俊德还是夜不能寐。他一面相信自己和团队长久以来的努力成果，一面又担心会不会有什么意外。
1964年10月16日下午3点，中国自主研发的第一颗原子弹爆炸成功。随着腾空而起的蘑菇云，林俊德和他的组员早已经做好了准备第一时间冲进爆炸现场收集数据。
这也是一次危险的任务。众所周知，核爆炸是有辐射的，尤其是在爆炸之后更加强烈。但是，这又是难能可贵的第一手资料，林俊德只能把生命放在核事业之后。
和众多为中国核事业奋斗的人一样，林俊德也是马兰荒漠一朵盛开的"马兰花"。他籍籍无名，却干着惊天动地事。第一颗原子弹爆炸成功后，林俊德依然坚守在艰苦的马兰。他前后参与了我国核试验一共45次，每一次都是以生命为赌注和消耗。
核导弹的破坏力巨大且深远，但是中国人必须要有。我们不主动挑起战争但是我们也不怕战争，核导弹就是我们的底气。从一无所有，只知道核导弹很厉害，我们应该有自己的核导弹到1964年，中国已经成为世界上第5个拥有自主核导弹的国家。
课本上短短一页的篇幅就把林俊德等人的成就勾勒完成，可是，这背后的心酸与困难，又岂是三言两语就能说清的？我们无法想象林俊德在研究的过程中到底遇到了多少麻烦，又背负了多大的压力。在边远的戈壁，林俊德度过了33个春秋。
最后一次心跳献给祖国
1996年，我国最后一次核试验圆满结束。2001年，他当选为中国工程院院士。林俊德继续承担起了重大国防科研实验装备的研制任务，一如在马兰。林俊德从一个士兵一步步成为将士，成为院士，但是，他说自己永远都还是一个战士。战士就有战士的责任与担当，即使牺牲生命也不拖欠使命。
2012年5月4日，林俊德被确诊为肝管癌。此时，这位功勋卓著的老人生命倒计时只剩下26天。他开始害怕了。不过害怕的却是自己的工作会不会来不及完成。
林俊德告诉主治医生，自己还有很多科研资料需要归档，还有学生的论文需要审阅，还有技术方案需要梳理。在最后的26天里，林俊德坚持戴着呼吸盔、穿着病号服，坐在电脑前继续工作。
林俊德点击鼠标的动作颤颤巍巍却又无比地坚定。病危的消息传到他的朋友和领导耳中，都提出要来看看他。林俊德却很直接地说："你们可以来看我，但是不要超过一分钟，我还要工作。"他在和死神竞赛，能在这世界上多活一分钟，就要奉献一分钟的力量。
5月31日，死神手中的闹钟进入最后的倒计时。已经是油尽灯枯、极度虚弱的他前后九次要求继续工作，妻子和医生拗不过他，只好搀扶着他继续在电脑桌前战斗。
此时的林俊德身上插着数十根管子，监护仪上，生命的绿线在勉力抖动，病痛带来的脏器衰竭让他倍感煎熬。但是生命的终点即将走到尽头，他依然忧心着中国核事业的发展。那些重要的科研资料，还散落在浩如烟海的文档资料中，如果交给他人，无异于大海捞针。
拼着命一般，他倔强地挺起精神、忽略身体上的病痛，继续战斗。整个病房安静极了，只听得见粗重的呼吸声和鼠标点击的声音。每一声，都仿佛生命的倒计时。
几个小时过去了，林俊德的手开始颤抖得握不住鼠标，视线也慢慢地模糊起来。他问妻子，我的眼镜呢？妻子说："你戴着呢。"病房里每一个人的心都忍不住揪起来，忍不住哭泣。
时间慢慢流逝，林俊德终于把文件做完了。他轻声告诉身边人："我做完了，放在C盘。"此时，生命监视仪器上显示，他的生命体征在不断消失。主治医生和他的家人劝林俊德躺着休息一会，他还是摇摇头。
林俊德缓慢又坚定地说："躺在床上的是病人，坐起来才是正常人。我要坐着休息，坐着比躺着好。躺下来，就起不来了。"这样几句话，说得很无力，却沉重得让在场的所有人流出了眼泪。监护仪上，林俊德的各项生命体征已经濒临极限，儿女将他搀扶到床上时，他的意识已经模糊了。
弥留之际，林俊德用颤抖得声音告诉儿女："我这一辈子，只做了一件事，就是核试验，我很满足。"当天20时15分，林俊德将自己的最后一次心跳献给祖国后，永远地离开了我们。根据林俊德的遗嘱，他要求家人将他葬在马兰山，他要继续守护那片自己奋斗了半生的土地。
英雄风骨，一颗赤子之心
2013年，林俊德获得《感动中国》2012年度人物。其中，"大漠、烽烟、马兰"伴随了他一生。
这位扎根在罗布泊像马兰花一样，让中国的核弹发出45次轰鸣的将军，回归星河。对于普通人来说，如果你问他，假如生命只剩下最后一天，要做些什么？他可能会回答你，要把所有的遗憾都补上，无外乎就是吃喝玩乐、小情小爱罢了。
而林俊德却真的把生命的每一秒都放在了国家的核事业研究上。对于这位从军52年的将军来说，生命的最后一刻也该发起最后的冲锋。战士，自有战士的告别。你离开了，但是你如大国之脊梁，永垂不朽。