我和我妈从小相依为命，靠捡垃圾过日子。
她临死前再三嘱咐我：“姜凡，家里一定要有个男人才行。咱们娘俩这么苦，就是因为没男人。”
我听话，所以十八岁那年，执意把奄奄一息的傻男人捡回了家。
为了给他治病，我花光了买废品积攒的所有积蓄，甚至欠下了蛇头的高利债。
傻男人安慰我：“咱俩是要过一辈子的，以后这钱我都还给你。”
我摇摇头，我不要他还钱，只要他和我共同撑起这个家就好。
在我二十一岁那年，一辆黑色豪车接走了他。
我拖着那条被蛇头打断的腿求他别走。
可他只是降下车窗，一脸冷淡矜贵，扔下三万块让我别挡他的道。
他们说，傻男人其实是闻氏的总裁，他受伤失忆，是为了保护他的爱人，赵棠宁。
我蹲下身，一张张捡起地上的百元大钞。
我明明已经听了妈妈的话，可为什么还是这么苦呢？
「诶，小姐，你不能进去。」一旁穿着西装的保安拦着我。
我抬头看了一眼眼前金碧辉煌的大厅，今天是闻渊结婚的日子，来来往往的都是有钱人。
只有我，穿着不知道几年前的款式的运动装，站在这里，像是一只不合时宜的从酒店后厨跑到大堂的老鼠。
我无视保安，推开了面前的大门，宽敞的婚宴大厅里被布置得如梦似幻，所有人都朝我看过来。
我却浑不在意，一个人走在红毯上，往闻渊站着的台下走去。
头顶的白炽灯滚烫耀眼，我的耳边响起了闻渊的声音：「姜凡，以后我们结婚，我给你铺长长的地毯，到时候我抱着走你走过去好不？」
那时候闻渊还是我的傻男人，崇宁市的冬天寒冷而漫长，我们两个只有一席薄薄的毯子和一张棉花都散了的棉被，
闻渊搂着我，我们外面裹着被子，被子外面裹着毯子，就这样度过了那么漫长的一个冬天。
每晚睡前，闻渊都会和我聊天，有时候说我们的未来，有时候教我读书，有时候单纯的哄我睡觉。
我那个时候心里悄悄的和我死去的妈说：「妈，你说的果然没错，家里还是得有个男人。」
我站定在台下，仰头看向闻渊，他也垂眸看我，眼神疏离冷淡，好像从未与我度过那五年一样。
那些回忆像是被针炸烂的气球，在此刻消散。
赵棠宁看见我，眉毛忍不住挑起一个厌恶的弧度：「你来干什么？」
身后的宾客们窃窃私语，闻渊看向我如同陌生人。
这是他从我家离开后，我第一次来见他。
不是为了爱，是为了钱。
我固执的仰头看向闻渊和赵棠宁：「我来要钱。」
闻渊看向我的眼神，就像是看一个污渍，我确实是他辉煌人生中唯一一个污点：「什么钱？我走得时候连本带利还清了你那三千多块钱。」
我沉默着不说话，只是看向了赵棠宁。
赵棠宁眼里闪过一丝心虚。
我来要的钱，是赵棠宁的封口费。
我捡到闻渊的时候，他是个浑身是伤的傻子，一点儿过去的记忆都没有。