[阿尔兹海默症的母亲，和她永不走样的爱]小说章节试读_「玉兰阿姨」小说无删减版在线阅读

我找了亲生母亲三年，终于在一家养老院里找到了她。

档案上写着她无儿无女，七十二岁，阿尔兹海默症。

可我推开病房门，她抬头看我一眼，说的第一句话却是：

“你谁啊？别耽误我给我闺女织毛衣。”

我愣住了。

我拿出DNA报告，她看也不看就推到地上，转头继续织那件红色的毛衣，快得不像个病人。

我不死心，每周都去看她，但她从不认我。

直到第四个月，那件毛衣织完了，护工收走时愣在原地。

那是一件婴儿毛衣，小到只能套住成年人的拳头。

护工悄悄告诉我，我妈总念叨：“我闺女快生了，得赶在进产房前织好。”

可我今年四十三岁，至今未婚。

养老院在城郊，三层小楼，刷着淡黄色的漆，远看像个幼儿园。

我第一次来的时候是十一月，门口的银杏树叶子掉了一半，踩上去沙沙响。

前台的小姑娘翻了半天电脑，抬头说：“周玉兰？三楼，302。”

我说谢谢，腿却迈不动。

走廊里有股消毒水混着饭菜的味道，暖气烧得很足，墙上贴着花花绿绿的剪纸。

有个老头坐在轮椅上对着窗户自言自语，有个老太太抱着布娃娃哼歌。

302的门半开着。

我站在门口，看见了她。

七十二岁的周玉兰，头发全白了，剪得很短，穿一件灰色的棉袄，缩在靠窗的床上。

膝盖上摊着一团红色的毛线，两根竹针在手指间翻飞。

她没抬头。

我站了大概有两分钟，手心全是汗。

我养母去年查出肺癌，住院的时候把我叫到床边，说了一句话。

“小敏，你不是我亲生的。”

我以为她说胡话。

她从枕头底下摸出一个牛皮纸信封，里面是一张出生证明，一张手写的字条。

字条上写着：女婴，1981年3月12日，足月，六斤二两。母亲：周玉兰。

下面还有一行小字：拜托了，给她取个好名字。

我养母说：“你爸当年在纺织厂上班，厂里有个未婚女工生了孩子，养不了，托人送出来的。我和你爸结婚八年没怀上，就抱了你。”

我问她：“我亲妈呢？”

我养母摇头：“没联系过，当年说好不联系的。”

我养母走了以后，我开始找。

找了三年。

从纺织厂的老档案找起，问了十几个退休工人，跑了四个城市，做了两次DNA比对。

最后在民政系统里查到了周玉兰的名字，现住址：松鹤养老院，302室。

我深吸一口气，推开门走进去。

“阿姨，您好。”

我连“妈”都没敢叫。

她抬起头，看了我一眼。眼神是空的，像隔着一层毛玻璃。

“你找谁？”

“我找.....周玉兰。”

“我就是。啥事？”

我从包里掏出那个牛皮纸信封，掏出出生证明，掏出DNA比对报告，掏出寻亲登记表，一样一样摆在她的床头柜上。

“阿姨，我叫赵敏，1981年3月12号出生的。这是DNA报告，我们.....比对成功了。”

我声音在抖。

她低头看了一眼那堆纸，手上的竹针没停。

“啥比对？”

“就是.....我是您的女儿。”

针停了。

她慢慢抬起头，皱着眉盯着我的脸。

我以为她在努力回忆。

我甚至做好了她抱着我哭的准备。

但她把那些纸推到了地上。

“胡说八道。我没有孩子。”

“阿姨.....”

“我没结过婚，哪来的孩子？你走吧，别耽误我织毛衣。”

她重新低下头，针尖戳进毛线团，手指绕线抽线，速度快得不像一个七十二岁的老人。

更不像一个阿尔兹海默患者。

我蹲下去捡地上的纸，一张一张捡起来，手在发抖。

护工从门口探进头来，朝我使了个眼色。

我跟着她走到走廊。

护工叫小陈，二十出头，圆脸，说话压着声音。

“你就是家属吧？居委会那边说会有人来。”

“她.....真的什么都不记得了吗？”

小陈犹豫了一下：“她的情况比较特殊。有些事记得，有些事不记得。今天吃了什么，五分钟就忘。但你要是动她的毛线，她跟你急。”

“她一直在织毛衣？”

“从住进来就织。都快三个月了，没人弄得清她织给谁。”

我看了一眼302的门。

门缝里能看见她的侧影，弓着背，低着头，针尖上下翻飞。