嫁程序员七年，除夕红包永远四位数。
他"死"那天，婆婆骂我克夫，全家逼我净身出户。
整理遗物时，七年红包金额连起来——是军用加密坐标。
国安局长看完转账记录，起身对我敬了个军礼：
"嫂子，他还活着。"
【第一章】
腊月二十九的厨房里，油烟呛得我睁不开眼。
灶台上四个菜同时冒烟，我左手翻炒着糖醋排骨，右手拿勺搅动鱼汤，围裙上溅满了油点。
客厅传来裴颂尖细的笑声："妈，昊天给我订的年夜饭，一桌八万八。"
婆婆周蔓华的声音里全是藏不住的得意："还是昊天有出息。"
顿了顿，声音压低了些，但足够我听清每个字：
"不像老大，写几行破代码，一年到头也攒不下几个钱。年年除夕红包就发四个数，寒碜不寒碜？"
锅铲在我手里顿了一下。
四位数。
1089，3472，6815，2093，7641，4528。
嫁给裴深七年，每年除夕夜十二点整，他的红包准时弹出来。不多不少，永远四位数。
我从来没问过为什么。
因为他说过一句话："听晚，别删转账记录。"
当时我笑他程序员的职业病犯了。
裴颂踩着高跟鞋咔咔走进厨房，靠在门框上，指甲在手机屏幕上划来划去："嫂子，我哥今年又不回来过年？"
"出差。"我把排骨盛盘，没抬头。
"年年出差，哪个程序员这么忙啊？"她撇嘴，"我要是你，早就——"
手机响了。
不是我的，是客厅茶几上婆婆的。
铃声刺耳地响了三遍，然后是婆婆接起电话的声音。
我端着盘子走出厨房。
婆婆站在客厅中间，手机贴在耳朵上，脸上的表情一秒一秒地变。
先是皱眉。
然后嘴唇开始抖。
最后手机从耳边滑下来，"啪"地摔在地板上，屏幕碎成蛛网。
"妈？"裴颂凑过去，"谁打的——"
"你哥死了。"
盘子从我手里脱落。
糖醋排骨连盘子砸在地砖上，碎瓷片飞溅，酱汁溅上我的小腿，滚烫。
我没感觉到疼。
"什么……你说什么？"
婆婆扶住沙发扶手，身体往下坠，裴颂赶紧架住她。
"国外，车祸。人没了。"
耳朵里嗡嗡的，像有一万只蜜蜂同时振翅。
我听到自己的声音，很远，像从水底传来："谁通知的？怎么确认的？遗体呢？"
"你少假惺惺！"
婆婆突然暴起，一把推开裴颂，死死盯着我。
她的眼睛充了血，嘴唇青紫色，手指抖着指向我的脸："我就知道！我就知道你是克夫的命！嫁进来七年，裴深没过过一天安生日子！"
"妈！"裴颂拉她。
"你拉我干什么！"婆婆甩开她的手，声音尖利得像指甲刮玻璃，"她就是个扫把星！结婚前裴深多好的前途，自从娶了她——"
我站在碎瓷片中间，脚底传来刺痛。
低头一看，一块碎片扎进脚掌，血从趾缝渗出来，在白色地砖上洇开一小朵花。
"妈，先处理后事——"裴颂的声音。
"对。"婆婆突然冷静下来，那种冷静比暴怒更让我脊背发凉。
她走进书房，两分钟后出来，手里多了一份文件。
"签了。"
A4纸拍在我面前。
我低头看——《财产放弃协议书》。
白纸黑字，条目清晰：放弃房产继承权、放弃存款分配权、放弃车辆所有权。最后一行：乙方自愿净身出户。
血从脚底滴在纸面上，洇出淡红色的晕。
"裴深留下的东西，都是裴家的。"婆婆的声音没有一丝颤抖，"你一个外人，没资格碰。"
裴颂走过来，目光落在我左手上。
我的婚戒。裴深求婚时套上去的，七年没摘过。
她伸手，捏住我的无名指，把戒指往下撸。
我攥紧拳头。
"嫂子，"她贴在我耳边，气息喷在我脖子上，"我哥都不在了，你还戴着它干嘛？留个念想？你配吗？"
她用力一拽。
戒指从指根刮过，带下一层皮。
我看着她把婚戒揣进口袋，拿出手机拍了张照，打字发朋友圈。
"大过年的出了这种事，心碎了……"
配图是那枚婚戒。
我没签那份协议。
不是因为钱——裴深的"程序员工资"确实没多少。
是因为我脑子里有一根弦，绷得死紧，在所有人都在哭、在骂、在抢东西的时候，一直在嗡嗡作响。
车祸。