1 离婚协议一刀两断
陈屿找到我的时候，我正在和一块牛排做殊死搏斗。
确切地说，是在用刀叉对付一块煎过了头的西冷。
刀切下去，肉汁没见着，倒是发出了一声像是切割橡胶的闷响。
“这牛排跟你挺像的。”
我抬头看了眼坐在对面的男人，得出一个结论，“都挺硬的。”
陈屿皱了皱眉。
他穿着手工定制的深灰色西装，袖扣是低调的哑光黑，浑身上下每个细节都写着“我很贵”三个字。
坐在人均两百块的西餐厅里，像一只误入鸡群的鹤，浑身上下写满了不适。
“跟我回去。”
他说，语气没什么起伏，像在陈述天气预报。
我把那块橡胶牛排塞进嘴里，用力嚼了两下，含混不清地问：
“回哪儿？
你那个八百平的房子，还是你心里那个连门都没有的犄角旮旯？”
陈屿沉默了几秒。
他是一个沉默的人。
三年前我嫁给他的时候，以为这是稳重。
一年前我开始觉得，这不是稳重，是懒得跟我说话。
而现在我知道了，他只是在盘算，用什么样的说辞能达到最高效的结果，就像他谈任何一笔生意一样。
“我们还没离婚。”他说。
“快了。”
我擦了擦嘴，从包里抽出一份早就打印好的文件，推到他面前，
“签了吧，陈总。
财产分割我已经写得很清楚了，我不要你一分钱。
你那个碳交易所的股份，你那些环评指标，还有你在西郊那三套房产，统统都是你的。”
陈屿没有看那份协议。
他的目光落在我脸上，像是想从我表情里找到什么破绽。
“程砚白，”
他叫我的全名，声音低下去几分，
“你确定？”
我差点笑出声来。
确定吗？
当然不确定。
没有人能在决定离开自己爱了五年的人时，百分之百确定。
但我更不确定的是，继续留在他身边的意义——如果“意义”这个词用在他身上还算奢侈的话。
“确定。”
我说。
陈屿又沉默了一会儿，西装外套里透出淡淡的雪松香水味，和我记忆里的他重叠在一处。
三年前，也是这个味道，他站在民政局门口等了我四十分钟，理由是路上堵车。
后来我才知道，那天CBD的交通确实不好，但他从公司到民政局只用了十五分钟，剩下的二十五分钟，他坐在车里开了一个电话会议。
迟到了，但签合同没迟到。
我好像一直都在和各种合同竞争他的注意力，可惜每次都输得彻底。
“你想清楚，”
他最终开口，声音平稳得不像是在谈自己的婚姻，
“如果你签了这个字，以后遇到任何事，不要再找我。”
这句话像一把很钝的刀，慢慢地割过来，没有那么疼，但是很沉、很闷。
我拿起笔，在第一页的签名栏写下自己的名字。
程砚白三个字我写了无数遍，在画稿的角落，在合同末尾，在结婚登记表上。
从来没有哪一次，写得像现在这样工整，这样一笔一划，像是在跟什么告别。
“好了。”我把协议推给他，“该你了。”
陈屿低头看着那几页纸，指尖在纸面上轻点了两下，那是他做重大决定前的小动作。
我以为他会再挣扎一下，或者说些什么。
毕竟我们之间横亘着将近五年的时光，三百六十五乘以五，再乘以二十四个小时，怎么着也够攒下几句体己话。
但他什么也没说，接过笔，签了。
比我签得快，比我签得从容，比我签得少了一秒犹豫。
服务生路过我们这桌，看了一眼桌上的离婚协议，又看了一眼陈屿，眼神里写满了
“这男的疯了吧”。
我猜在大多数旁观者看来，陈屿是那种不该被离婚的男人——年轻，英俊，有钱，事业有成，名下碳交易所的估值在去年突破了四十个亿。
但婚姻这件事，旁观者看见的永远只是冰山露出水面的那一小截。
水下的那一大块，只有身在其中的两个人才知道，它到底有多冷、多沉。
我站起来，拎起包，
“那就这样，陈总。
祝你以后生意兴隆，碳指标越囤越多。”
说完我就走了，高跟鞋踩在餐厅的木地板上，发出笃笃笃的声音。
我没有回头，因为我知道回头没有意义。
陈屿不会追出来，这是他的风格，也是我们婚姻的真实写照——他永远站在原地，等着我走回去，或者走远。
这一次，我选了后者。
走出餐厅的时候，外面下着小雨。
我站在屋檐下翻了翻包，发现自己把伞落在事务所了。
正准备冲进雨里，手机震了一下。