有些事,不是记不记得的问题。
是忘不掉。
哪怕过了二十多年,半夜惊醒的时候,脑子里还是会闪过那个画面——月光从窗缝漏进来,落在地上像一滩水银。然后门被踹开,黑压压的人影涌进来,空气里全是土腥味和血腥味。
那年我七岁。
1989年的冬天,冷得出奇。
我们村在山沟沟里,穷得叮当响。爹娘是外来户,据说是那年逃荒来的,村里人都这么说。但我从小就觉得不对劲——我爹的手太白了,白得不像干农活的;我娘也奇怪,从来不下地,整天就在屋里绣花,绣的那些东西我一个都看不懂。
有回我问我爹,爹,咱家以前是干啥的?
他愣了一瞬,摸着我脑袋笑,说种地的,祖祖辈辈都是种地的。
我不信。
那会儿虽然小,但我已经模模糊糊知道,有些事是不能问的。
那天夜里,我被尿憋醒。
农村茅房在院子里,大冬天的谁愿意跑出去?我憋了半天,实在憋不住了,才骂骂咧咧从被窝里爬出来。
刚推开里屋的门,就听见堂屋有动静。
窸窸窣窣的,像老鼠打架。
我揉着眼睛走过去,刚想喊娘——
然后我看见了。
三个黑衣人。
就那么站在堂屋中间,像三根从地里长出来的铁柱子。
我娘被按在椅子上,嘴被捂住了,眼睛睁得老大,盯着我。我爹站在她旁边,双手背在身后,脸色铁青,嘴唇抿成一条线。
他看见我了。
就那么一瞬间,他冲我使了个眼色。
那眼神我这辈子都忘不了。不是害怕,是……让我躲起来。
我愣在原地,脑子一片空白。
“孩子在那儿。”
一个沙哑的声音响起,像是砂纸刮过铁皮。
领头那人转过身来,脸上蒙着黑布,只露出一双眼睛。那双眼睛扫了我一眼,没什么表情,像在看一只蚂蚁。
我爹突然开口了,声音很平静:“我跟你们走,放了我老婆孩子。”
“嘿。”
那人笑了一声,短促,像公鸡打鸣。
“老周,你跟我们玩什么花活呢?嫂子我们也要带走。至于这小崽子——”
他顿了顿,又看了我一眼。
“太小了,带回去也是累赘。留在这儿吧。”
我爹的肩膀抖了一下。
我娘呜呜地叫,眼泪顺着脸颊往下淌。
那时候我还不懂什么叫心如刀绞,我只是看着他们,想喊,又喊不出来。嗓子像被什么东西堵住了,发出的声音像小兽的哀鸣。
然后一切都乱了。
有人推了我一把,我摔在地上,后脑勺磕在门槛上,眼前直冒金星。等我爬起来的时候,我爹已经跟那三个人扭打在一起。
他手里不知道什么时候多了一把刀。
不是切菜的刀,是那种……我从没见过的刀。窄窄的,细细的,在月光下泛着冷光。
我看见他一刀划过一个人的手腕,那人闷哼一声,手里的棍子落地。
但剩下两个人一起扑上去。
我爹挡了一下,又挡了一下,第三下的时候没挡住,后背结结实实挨了一棍子。
他倒下了。
我娘尖叫起来,拼命挣扎,被人拖着往门外走。
那个画面我后来做了很多年的噩梦。
我娘被拖着往外走,头发散乱,鞋子掉了一只,挣扎着回头看我,嘴唇一张一合,好像在说什么。我听不见,但她的眼睛——
那眼睛里没有恨,只有疼。像是被人生生剜去一块肉的疼。
然后她就被塞进了一辆停在院子外面的车里。
我爹也被拖了出去。他已经不动了,地上留下一道长长的血痕。
我站在门槛上,像根木头桩子。
动不了。
那几个人临走前又看了我一眼。
领头的那个弯下腰,离我很近,近到我能闻到他身上的烟味和血腥味。
他盯着我看了好一会儿,忽然伸手捏了捏我的脸。
“小子,记住今晚的事。”
他的声音很低,像在说一个秘密。
“你爹欠了不该欠的债。这债,总得有人还。”
我张着嘴,一个字都说不出来。
他又看了我一眼,站起身,拍了拍手上的土。
“可惜了,老周的儿子。太小了,没用。”
说完,他转身走了。
院门大敞着,冷风灌进来,吹得灶台上的油灯晃来晃去。我就那么站着,看着他们上了车,听着引擎发动的声音越来越远,直到什么都听不见了。
我一下子瘫坐在地上。
后面的事我就记不太清了。
好像是过了很久,邻居王大爷听见动静过来看,发现了我。
也可能是有人报了警。
但都没用。
我爹我娘,就像从这个世界上蒸发了一样。
警察来了一趟,问了几句话,录了个口供,就走了。村里人也来了一圈,七嘴八舌的,有的说是不是跟人跑了,有的说是不是遇上人贩子了,还有的说我爹看着就不像正经人。
我没说话。
我娘被拖走时回头看我的那个眼神,一直印在我脑子里。
她说了什么来着?
后来我想了很久,觉得应该是——
“快跑”。
后来的很多年,我一直想不明白一件事。
那晚那些人,显然是冲着我爹来的。目标明确,手段老练,一看就不是普通的绑匪。
我爹到底是谁?
他们说的“债”又是什么?
还有,我娘临走前为什么要让我跑?
这些问题困扰了我很久。
直到很多年后,我才知道,有些问题的答案,不能随便去追。

但有些债,迟早要还。
那天晚上下了一夜的雪。
第二天早上起来,整个院子都被雪盖住了,血迹、脚印、车辙,全都没了。
就像什么都没发生过一样。
但我知道不是。
我的爹娘,没了。
而我,那年七岁,在那个被雪盖住的院子里,蹲了一夜。
直到天亮。
直到有人来找我。

![[灭门当夜:我被千门灯爷收养]小说节选推荐_老周黑布全文+后续](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/61c8837780bf0a4c3da06ab2f78a713f.jpg)