濮蓝艺拖着行李箱走出江洲南站的时候，天正下着细雨。
六月的雨不大，细细密密地织在空气里，像一张没有边际的网，把整座城市拢在里面。她没带伞，站在出站口的檐下，看着雨丝把广场上的灯光晕开成一团团模糊的光晕。行李箱的拉杆被她的手心捂得温热，另一个袋子挂在手腕上，沉甸甸地勒出一道红痕。
她深呼吸了一口江洲的空气。六月的江洲已经有初夏的潮热，雨水混着尾气和不知从哪飘来的食物香气，说不上好闻，但让她莫名地兴奋。这是江洲，她对自己说。不是她念了四年大学的宜城，不是她长大的那个江南小城。这里是江洲，全国最大的影视传媒中心之一，无数人的梦想在这里生根、破碎、又重新发芽的地方。
手机震了一下。是迟晚发来的消息：“到了没？房子我给你看好了，合租，一个男的，照片我发你了，你自己看看行不行。房租两千四，你那一半一千二，江洲这个价格你偷着乐吧。”
濮蓝艺点开图片。一张客厅的照片，不大，但收拾得干净。沙发上有几个靠枕，茶几上摊着一本书，窗户开了半扇，白色的纱帘被风吹起来。另一张是房间的照片，十平出头，有床有桌有衣柜，朝南，阳光从窗户照进来，地板上有一小块光斑。
第三张是一张自拍。一个年轻男人靠在厨房的料理台边，穿一件白T恤，袖子卷到肘部，露出一截小臂。他的头发有点长，额前的碎发快要盖住眉骨，但那张脸实在长得好——眉骨高，鼻梁挺，嘴唇薄薄的，微微抿着，像在忍笑。不是那种攻击性的好看，是干净的、少年感的好看，像高中时坐在窗边最后一排、阳光打在他侧脸上你会偷偷多看两眼的男生。
迟晚的语音紧接着发过来，语气里带着一种不怀好意的兴奋：“怎么样？帅吧？叫文森一，是个演员，不过不出名。人看着挺安静的，我跟他说了你要来看房，他说可以。你放心，我跟他聊过几次，不像什么变态。”
濮蓝艺把那张自拍放大了看了一秒，然后退出，打字：“你见过几个变态会把自己是变态写在脸上？”
迟晚秒回：“那你到底要不要？不要我给别人了，这个价格这个地段这种合租对象，过了这村没这店。”
濮蓝艺想起自己银行卡里不到八千块的余额，和江洲动辄三千起步的单间租金。她打了一个字：“要。”
雨小了一点。她撑开从宜城带过来的那把旧伞，拖着行李箱走进雨里。行李箱的轮子碾过湿漉漉的地面，发出咕噜咕噜的声响，混在雨声里，像某种不知疲倦的心跳。
江洲南站到星落里，坐地铁要四十分钟。她在地铁上找了个角落，把行李箱抵在腿边，从外套口袋里摸出一颗糖。水蜜桃味的，粉色糖纸，上面印着一颗半个巴掌大的桃子。她慢慢地剥开糖纸，把圆滚滚的糖含进嘴里。
甜味在舌尖化开，带着人工香精特有的、毫不掩饰的桃子味。她含着糖，看着地铁车窗上映出的自己的脸——二十四岁，白皮肤，圆眼睛，嘴唇因为含着糖微微鼓起来一块，像偷吃了什么东西的小孩。她不算高，一六二，但身材比例好，该有的地方都有，腰细得像被人掐过一把。她今天穿了一件奶白色的针织开衫，里面是吊带，下面是一条高腰的牛仔阔腿裤，脚上一双帆布鞋。她自己知道这样穿显得腿长，比例好，腰线掐得刚好。前两任男朋友都夸过她会穿衣服，说得多了，她也慢慢笃定这件事。
但两任男朋友也都走了。
第一任是大学学长，学生会主席，嘴里说着永远，毕业时拖着一箱子荣誉和一个家里安排好工作的城市，头也没回。分手的时候他说：“蓝艺，你什么都好，就是太乖了。”她没太听懂这句话的意思，是夸她还是嫌她，但她也懒得追问。第二任是隔壁学校的，学播音主持，有一副好嗓子和一颗不安分的心。他劈腿了一个职业学院的女孩子，理由是“你太独立了，给不了我需要的依赖感”。
两段感情，两个不同的分手理由，但结局是一样的——她被留在了原地。
她后来想过这件事，想得最多的是在地铁上、在深夜失眠的时候、在洗澡水冲到脸上的时候。她想到最后得出了一个不太浪漫的结论：可能不是她不好，是他们不够喜欢。不够喜欢到愿意留下来。
那个水蜜桃糖的癖好，也是从第一段感情开始的。学长有一次说她的唇膏是桃子味的，很好闻。从那天起她开始随身带水蜜桃糖，每次接吻前喂他一颗，她喜欢看他含着糖凑过来的样子，像一只被投喂的大型犬。这个习惯延续到第二任男朋友，他也觉得有意思，“你们女孩子真会搞这种有的没的”，他这么说，但还是张嘴接了。
她在谈恋爱的时候，总觉得自己是这样的人——付出型的，讨好型的，愿意用一颗糖去换一个吻的那种人。她不知道这是好是坏，但这是她的本能。
地铁到站，她拖着行李箱走出来。星落里离地铁站还有一公里多，她扫了一辆共享单车，把袋子挂在车把上，行李箱横放在前筐里——筐太小，箱子卡在那里，摇摇欲坠。她骑着车，小心翼翼地穿过江洲的街巷。
星落里这个名字取得很有野心。星星落下来的地方，那不就是天堂吗？但实际上，这一片是老城区没拆干净的那些巷子，七八层高的老公房，外墙刷了奶黄色和白色，远远看去倒是有几分文艺。巷子里到处都是小广告——演员招募、模特经纪、声乐培训、剧本朗读会。路边的苍蝇小馆贴着某某剧组的剧照，老板跟哪个十八线明星的合影挂在墙上，像素不高，但不妨碍老板逢人就说“那个谁谁谁以前天天来我这儿吃面”。
住在这里的人，大半都跟影视行业沾点边。有跑龙套的，有做幕后的，有刚从传媒大学毕业的学生，还有在各大剧组之间流浪的化妆师和摄影师。每个人口袋里都揣着一个明星梦，每个人的手机通讯录里都有几个“导演”“制片人”，十有八九加上微信之后再也没聊过天。这是一个巨大的、拥挤的、充满汗水和廉价香水味的温床，梦想在这里发酵，有时候发过了头，变成酸味。
濮蓝艺按照迟晚给的地址，找到了那栋楼。六层，没有电梯，外墙刷了奶黄色，一楼有一家卖煎饼果子的小店，油烟把墙壁熏出一块深色的印子。她把自行车锁在楼下，拖着行李箱爬楼梯。
四楼，401。
她按了门铃。门铃坏了一半，发出一种有气无力的滋滋声。
门开了。
开门的人穿着照片里那件白T恤，但比照片里看起来更高更瘦。头发还湿着，像是刚洗完澡，水珠顺着发梢往下滴，落在锁骨上，又顺着锁骨滑进领口。他手里搭着一条灰色毛巾，另一只手把着门，微微低着头看她。
濮蓝艺的第一反应是：照片没把他拍好。照片里的好看是平面的，可现在站在面前的这个人，是活的，有温度的，你甚至能感觉到他身上热乎乎的潮气扑面而来。他的眼睛不算特别大，但眼尾微微上挑，像一把小扇子，看着人的时候有一种无辜的天真。
“濮蓝艺？”他开口，声音比想象中低沉一点，带一点沙哑。
“嗯。”她说，“你是文森一？”
“对。”他侧身让开门口，“进来吧，不用换鞋了。”
濮蓝艺拖着行李箱走进去。客厅跟照片里差不多，比她想象中干净。沙发上的靠枕被重新拍打得蓬松了，茶几上的书换了一本，窗户开了半扇，纱帘被晚风吹起来，光线从外面涌进来，整个屋子是暖黄色的。有一股淡淡的洗衣液味道，不是那种浓烈的香，是很干净的皂感。
厨房在客厅尽头，不大，但够用。灶台上放着一口小奶锅、一个铸铁煎锅，洗得很干净，倒扣在架子上。调料瓶排成一排，瓶身上没有油渍。
“你看一下房间。”文森一走到走廊尽头，推开一扇门，“朝南，采光好。床垫是新换的，你如果觉得硬可以再加一层褥子。”
濮蓝艺走进去。房间确实施十平出头，但格局方正，窗户开得大，晚风灌进来，带着楼下煎饼果子的油烟味和远处某户人家炒菜的香气。她站在窗边往外看了一眼——对面是一栋同样旧的老公房，有人在天台上晾了被单，白色被单在风里翻飞，像一只巨大的鸟。
“挺好。”她说，“我租了。”
文森一点点头，没有那种“太好了租出去了”的如释重负，也没有过分的热情。他就是很平静地接受了这件事，像一个已经做好了所有准备、只等对方做决定的人。
“那我把合同给你看一下。”他从客厅茶几的抽屉里抽出两份打印好的合同，“合租协议，不是正式的租赁合同，就是一些约定，你看看有没有要改的。”
濮蓝艺接过来扫了一眼。条款写得很简单：水电燃气网费平摊；公共区域轮流打扫；不带陌生人回来过夜；不养宠物；二十四点后不制造噪音。最后一条手写加了一句：“如有特殊情况提前沟通。”
她注意到“特殊情况”下面划了一条线，忍不住抿嘴笑了一下。文森一看到她在看那条线，说了一句：“就是有时候会晚回来，拍夜戏什么的，怕吵到你。”
“你经常拍夜戏？”
“也不经常。”他顿了顿，“有时候有，有时候没有。看运气。”
濮蓝艺听出这句话里的某种东西——不是抱怨，不是自嘲，是一种平静的、甚至可以说是温和的认命。她见过很多这样的人，在大学里，在各种实习的剧组里，他们嘴上说着“看运气”，但眼睛里的东西没死。眼睛里的东西要是死了，就不会住在这种地方了。
她签了合同，用微信转了押一付三的房租。文森一收到转账通知后看了她一眼：“你是做什么工作的？”
“刚毕业，广告学专业。”她说，“明天去银河传媒面试。”
“银河？”他的眉毛微微动了一下，“大公司。”
“实习而已。”濮蓝艺说，“不一定留得下来。”
文森一没有再问。他从冰箱里拿了一瓶矿泉水递给她，说：“明天早上我要出门，钥匙在门口鞋柜上那个碗里，你走的时候直接拿就行。”
濮蓝艺接过水，瓶身是凉的，凉意从掌心往手腕上走。她拧开瓶盖喝了一口，说：“谢谢。”
“不客气。”他说，然后回了自己的房间，门关上的声音很轻。
濮蓝艺站在原地，手指贴着冰凉的矿泉水瓶，不知道为什么，觉得这个房子好像可以住。