妈走的那年我六岁。
奶奶第二天就把她所有照片烧了。
十二年后的那个暑假，我在床底的鞋盒里翻出一沓汇款单。
皱巴巴的，每一张都折了又折。
我都展开。
每一张的右下角，都签着同一个名字。
王兰。
那是我妈。
不是奶奶嘴里"狠心跑了的女人"。
不是"一分钱都没留"的那个人。
十二年，一个月没断。
妈走的那年我六岁。
奶奶第二天就把她所有照片烧了。
她回过头对我说："记住，你没有妈。"
我那时候不太懂，只是觉得昨天还在的一个人，怎么突然就没了。
从那天起，我妈变成了一个禁忌。
偶尔有不懂事的小孩喊"周晓禾没妈"，奶奶会拎着扫帚追出半条巷子。
她说的最多的一句话是：
"你妈狠心跑了，一分钱都没给你留。"
这句话我听了十二年。
它就是在那儿提醒我：你是被扔掉的那一个。
我爸叫周国强，死的时候我八岁。
喝酒喝的，冬天醉倒在路边，第二天早上被人发现，已经硬了。
我今年十八岁，刚参加完高考。
高考结束后第六天，我在家收拾东西。
奶奶让我把床底下的杂物清一清，说底下塞太满了，招潮虫。
床底下积灰很厚，塞满了旧物。
我趴在地上往里够，手碰到一只鞋盒。
是那种老式的回力鞋盒，纸壳已经发黄发软。
我打开。
里面不是鞋。
是一沓纸。
准确地说，是汇款单。
邮局的那种，绿色的，带碳复写的底联。
每一张都折了又折，像是被人反复打开又合上过。
我随手拿起最上面一张。
日期：2013年3月15日。
金额：1500元。
收款人：周晓禾。
汇款人签名栏，右下角——
王兰。
那是我妈的名字。
我一张张展开。
2013年4月，2013年5月，2013年6月。
一个月都没断。
最早的一张是2012年10月，是我妈走后第三个月。
最晚的一张是2024年5月，上个月。
十二年，一百四十多张。
金额从最初的五百，到后来的一千、一千五、两千。
每一张收款人都写着"周晓禾"。
每一张右下角都签着"王兰"。
我手里捏着十二年的汇款单，耳朵里嗡嗡响。
奶奶说她一分钱没留。
一百四十多张汇款单，最少的五百，最多的三千。
我粗算了一下，将近二十万。
一分钱没留？
我把汇款单重新叠好，放回鞋盒。
把它塞进床底最深处，拿旧书包挡住。
经过厨房的时候，奶奶正在灶台边择豆角，听到响动抬头看了我一眼。
"收拾完了？"
"收拾完了。"
"中午炖豆角，你去院子里拔两棵葱。"
我说好。
吃午饭的时候，奶奶给我夹了一筷子豆角。
我低着头吃饭，一句话没说。
她没察觉。
晚上我锁上门，把汇款单全部铺在床上。
一张张按时间排好，从2012年10月到2024年5月。
一百四十四张。
没有断过。