沈念卿，见过四种婚姻。
第一种，是她父母的。
第二种，是她姐姐的。
第三种，是她同事的。
第四种，是她自己的。
曾经也是眼里有光的姑娘，如今活成一个提线木偶。
线的那头，拴在别人的手里，拴在她以为可以托付终身的婚姻里。
看遍人间百态，沈念卿终于想明白一件事——
女人这辈子，嫁给谁，都不如嫁给自己。
而她动手的第一步，是把结婚证，放进了碎纸机。
---
【第一章】
我叫沈念卿。
结婚三年，我学会了一件事——把眼泪往肚子里咽。
那天下午三点，我蹲在厨房地上擦瓷砖缝里的油渍。
婆婆站在我身后，手里端着刚泡好的铁观音，看都没看我一眼。
"念卿啊，衍子说今晚有个客户要来家里吃饭。"
"嗯，我知道了。"
"你把那条石斑鱼蒸了，再做个佛跳墙。衍子说那个客户爱喝汤。"
我手上的动作顿了顿。
佛跳墙？
光是备料就要大半天，现在三点了，客人几点来？
"妈，客人几点到？"
"六点半。"
三个半小时。
蒸石斑鱼，做佛跳墙，再加几个配菜，摆盘，收拾客厅——
我咬了咬牙，站起来。
"行，我现在去准备。"
婆婆"嗯"了一声，转身去了客厅，电视里传来戏曲的声音。
我洗干净手，打开冰箱，发现鲍鱼没有了。
给陆衍发微信：家里没鲍鱼了，佛跳墙做不了，换个汤行吗？
消息发出去，两个灰色的勾。
等了五分钟，没回。
十分钟，没回。
十五分钟——
消息终于变成蓝色的勾。
已读。
没有回复。
我又等了五分钟。
还是没有。
算了。
我换了鞋，拎起钱包出门，去三条街外的菜市场买鲍鱼。
七月的天，太阳能把柏油路晒化。
我走在路上，汗从额头流到下巴，滴在地上，一秒就干了。
买完鲍鱼回来，提着袋子进门，客厅沙发上多了一个人。
方婉宁。
她坐在我婆婆旁边，两个人头靠着头看手机上的什么东西，笑得眼睛弯成月牙。
我站在玄关，手里提着湿漉漉的鲍鱼袋子，水滴在地砖上。
方婉宁抬头看见我，笑了一下。
"嫂子回来啦？"
嫂子。
她叫我嫂子。
陆衍的大学同学，白月光，前女友——对，三个身份叠满的那种。
她和陆衍大学谈了四年，毕业后出国读研，两个人分了手。
我是陆衍的"第二选择"。
这一点，我婆婆从来没有掩饰过。
"婉宁来了？"我把鞋换好，提着袋子往厨房走。
"嫂子辛苦了，今晚我也留下来吃饭行吗？"方婉宁歪了歪头。
我没回头。
"行，多双筷子的事。"
走进厨房，把门关上。
靠在门板上，闭了一秒眼。
手机震了。
陆衍回消息了。
【你自己看着办。】
五个字。
我盯着那五个字，拇指悬在屏幕上方。
想打字。
又退出了对话框。
我转身开始处理鲍鱼。