日历上撕掉两页纸，安若薇还是没有回家。
付博文脑海中关于安若薇的记忆又消失了一部分，除了九岁那年掉进湖里的画面印象深刻，哪怕是订婚宴上的羞辱也逐渐淡化。
他一点点清理婚房里的东西，默默等待一个月的到来。
这段时间他不想受到任何影响，甚至希望安若薇别再回来。
就此安静的离开这座城市，然后重新开始。
曾经的安若薇不是这样，对他虽然冷淡，可眉眼间依然藏着喜欢。
她会在付博文高烧时守在床头三天三夜，摸着他的手说病好之后一起去看日出。
她会在付博文被人欺负挺身而出，手持一块板砖横在面前。
她会在他十八岁生日那天，坐在草地上仰望夜空，将脑袋靠在肩膀上，什么都没说，但什么都说了。
两人上了同一所大学，整天黏在一起，形影不离。
付博文以为他们会一直这样下去，直到天荒地老。
于是很早就幻想着迎娶安若薇的那天。
直到安若薇在酒吧里遇见了李俊哲，一切都变了。
情人节那天，付博文打算捅破那层窗户纸，跟安若薇表白，当他走出女生宿舍，却看到安若薇与李俊哲拥吻在一起。
他在安若薇眼中看到从未见过的光彩，才知道那就是爱，也明白自己永远不可能成为安若薇的丈夫。
于是从那以后，付博文便消失在安若薇的生活。
直到两年前，安家出现变故，两家联姻，付博文从国外回来，再次见到安若薇。
安若薇开门见山，说自己与李俊哲不合适，会尝试爱他。
付博文信了，千方百计对安若薇好，帮助安家走出困难，直到订婚宴的前一天，他还在沉浸在美好的幻想中。
可那个电话打碎付博文的幻想。
从来是他自作多情。
癌痛固然折磨人，但消失的记忆，却让付博文甘之如饴。
他忘记很多关于安若薇的记忆，内心的痛苦自然减轻。
付博文每天坚持写日记，想要将关于亲人朋友全部记录下来，在手术成功后，第一时间记得他们。
他恨时间太短，太多的记忆想要写下来。
付博文写的入神，忽然被放在肩膀上的手臂惊醒，下意识将人推开。
当看到满脸错愕的安若薇，付博文合上笔记本，平静对视。
不知道为什么，付博文看到她回家，没有想象中的惊喜，反而一脸排斥，安若薇心中一阵慌乱，好在想起双方的地位，觉得他那么爱自己，怎么可能会出现变故。
安若薇瞥了一眼笔记本，皱起眉头：【我说过不喜欢形式主义，婚礼只是走个形式，不需要写什么情书。】
她以为付博文在准备婚礼上的惊喜，所以很排斥。
付博文没有反驳，只是淡淡一笑：【好的。】
如果安若薇知道结婚那天，送给她最大的惊喜便是忘记一切离开，不知道会是什么反应。
安若薇将食盒打开：【趁热吃。】
看到又是海鲜粥，付博文抬起头，打量着安若薇。
安若薇不自觉扬起脖子，认定些许恩惠便能打消对方的怨气，这是两人固有的相处模式，不可能改变。
付博文沉默片刻，推开食盒，认真道：【我海鲜过敏。】
安若薇娇躯一颤，愣在原地，眸子闪过一丝慌乱：【对不起，我不知道......】
付博文摇摇头，示意没关系。
安若薇从未把他放在心里，怎么可能会去了解他。
或许是出于愧疚，安若薇收拾食盒，低下头：【跟我回家一趟，商量婚礼细节。】
换做以前，能与安若薇一起，心潮澎湃。
如今心如止水。
付博文本想拒绝，这段时间要记录逐渐失去的记忆，没空陪她演戏。
可见安若薇执着的目光，付博文心中无奈，只能答应。
来到安家，安若薇的父母对他极其热情，做了很多他爱吃的菜。
安家父母知道自己的女儿在订婚宴犯了大错，一个劲儿的道歉。
安若薇撇嘴，不以为意。
就在聊到嫁妆时，安若薇接了一个电话，神色惊慌起身朝外边走去：【婚礼的事情，你们安排，我有急事。】
不顾父母的呵斥，安若薇快步消失。
付博文端起茶杯，饮了一口，面对安家父母的尴尬目光，神色出奇的平静。
匆忙消失的倩影在心中的印象越发模糊。
他好像不会再为安若薇难过。
这种感觉，挺好。